我原本是个很谨慎的人，从小就被教导“别管闲事”“少说话多做事”。我一直以为，只要不碰政治，就能平安无事。直到有一天，事情落到了我自己头上。
那是白纸运动的第二天，我在群里转发了一张抗议现场的照片，没加任何评论，甚至群里都是认识的朋友。结果几个小时后，我的微信突然被封，所有聊天记录全没了。我当时还没意识到事情的严重性，想着大不了再申请个号。可是，第二天凌晨，警察直接敲开了我的家门。
他们带我去了派出所，没给任何解释。审讯室里，两个警察坐在我对面，不停问我：“这张照片是谁发给你的？”“你参加了游行吗？”“你还认识谁？”他们不是在问问题，而是在逼我交出更多人。我说自己只是随手转发，他们根本不听，反复威胁：“别以为删了就没事，我们都能查到。”“不配合的话，拘留十五天，你考虑清楚。”
那个晚上，我一直坐在冰冷的椅子上，直到天亮。他们让我签一份“保证书”，承认自己“传播谣言”，保证以后不再讨论类似话题。我不想签，但我还能怎么办？他们的眼神让我明白，这里没有选择，只有服从。我拿起笔，手在抖，可我还是签了。然后，他们才让我走。
回家后，我一夜没睡，手机关机，社交账号全注销，甚至几天不敢出门。我以为自己只是个普通人，没做什么出格的事，可是他们还是能找到我，随时能把我带走。我这才明白，我们一直活在恐惧里，而他们就是靠制造恐惧来控制我们。
中共对白纸运动的镇压让我看清了这个体制的残酷，也让我看到了一点希望。原来，有这么多人愿意站出来，不再忍气吞声。原来，我们并不孤单。也许有一天，我还会被他们盯上，也许他们会随时敲我的门。但至少，我不会再欺骗自己：沉默并不能保护我们，只有反抗才有希望。
2025年3月4日
